html模版讀書大展-每天醒來 是為瞭做夢
(攝影:ugaldew) 黃崇凱(本報資料照片) ■父親這回事黃哲斌著,圓神出版,280元,散文 ■青春楊力州著,陳琡分採訪整理,遠見天下文化,350元,文化 ■當村上春樹 遇見榮格河合俊雄著,林暉鈞譯,心靈工坊,450元,心理 ■壓不扁的玫瑰楊翠著,公共冊所,350元,散文 媽媽死瞭,我們傢開起讀書會。我姊說,這是為瞭讓退休的老爸有點事做。「反正阿弟你論文一時半刻也不忙著寫罷?」隻是要跟自己的傢人開讀書會,總有點彆扭。

我們約定周五晚上在傢邊吃飯邊聊。我起頭:「黃哲斌《父親這回事》和楊力州《青春》都不錯看吧?」我爸想瞭想:「黃哲斌的書很實在,他說他們是『迷惘的一代』、『挨打的一代』,我是覺得大傢都沒當過爸媽,都嘛是有小孩以後才開始學的。你看你們多幸福,我跟你們相處都是用溝通的,很少打。我們都嘛是打罵教育下長大的,癩哥呷癩哥大,以後你們當人傢爸媽,我看會比他緊張。他的傢庭故事滿感人,醫生爸爸有兩個傢庭,弟弟跟自己不同姓,媽媽管很嚴,叛逆,重考,我們以前都這樣過來的啦。他講跟小孩相處、跟其他3個爸爸對談的部分,也讓我想到好多你們小時候的往事。」

「不過人傢都有讀故事給小孩聽,還去小孩班上讀給同學聽,還會做便當,你好像都沒有欸。」我姊好嗆。「我們那時不流行讀故事給小朋友聽啦。不過我有買《漢聲小百科》給你們啊,自己讀才能體會閱讀樂趣。梁啟超說如人飲水,冷暖自知嘛。至於楊力州的書,也是很實在。我看過他幾部紀錄片,你媽看《被遺忘的時光》哭得好慘。要是你們以後把我送到養老院,我也能理解。阿弟,你講看覓。」

「我讀完的感覺是:好想找他所有拍過的紀錄片來看。他講拍片過程,怎麼跟被攝者相處、捕捉那些戲劇性的片段,以及怎麼跟對方說再見。這好高雄汽車音響改裝像人類學傢的參與觀察,不長期蹲點做田野,就不可能有紮實的東西。也因為他,我才知道紀錄片有時也可以不那麼沉重,如果你夠關心一件事,你就會想辦法找到讓人感同身受的方式來說。最妙的是,原來他當年考紀錄片研究所根本是誤打誤撞,他唬爛面試委員說最喜歡《月亮的小孩》,結果連面試他的吳乙峰導演都不認識。可是他到現在還相信紀錄片可以改變世界。」

我姊問:「說到改變世界,楊翠《壓不扁的玫瑰》看瞭沒?」老爸點頭:「你們現在知道當時我跟你媽有多擔心你們天天去立法院現場瞭吧?」姊回:「拜託,不能讓政府這樣亂搞。我們總有權利表達一下不同意見吧。」我想到當時天天到場,時時追看楊翠臉書,什麼妖魔鬼怪都會在那裡出沒攻防。原來有些人即使擁有知識的武裝,也不見得就比較明事理。這回重讀,加上報刊發表篇章,讓我更瞭解「做夢」和「做夢想」是兩回事。好像誰的詩句說,我們要用夢來糾正現實。有人努力在夢想的殘骸上,繼續做夢想。我那陣子挺徬徨,隻是盡力不讓自己成為最討厭的那種人。讀完這書,我好想念媽媽。但我爸我姊還在嘔氣。這就是所謂世代差異嗎?

我看著他們,想到剛讀完的村上春樹新小說《沒有女人的男人們》(時報),跟我姊聊,才驚覺老爸跟村上同年,而我們都是當村上大叔小孩的年紀瞭。但為何我們感覺他很靠近,我爸卻遠在20億光年外?所以我才註意到榮格派心理學傢河合俊雄寫的《當村上春樹遇見榮格》。這書主要以村上《1Q84》(時報)三部曲的故事作為分析對象,因為作者覺得村上常把故事比喻為夢,而解析夢正是他的專長。他就以此為出發點,拿小說文本來細細解讀,與一般文學批評進路相當不同。

尤其《1Q84》篇幅長,含有大量人物和情節的細節描寫,讀那小說就像經歷一場漫長的夢。作者說,我們從神話故事包圍的前現代,發展到以人為主體的現代,所以「自我」得以建立。那之後我們才讀得懂小說怎麼開展、進行,而能讓小說如夢境般包裹在現實中的我們。也可能閱讀小說就是練習醒著做夢的能力吧。我猜老爸太早停止讀小說瞭。他總說現實比小說精采。我想到楊力州拍瞭20年的《青春》,記錄他出社會當老師教的第一批高中學生,預計拍到他們40歲。他能準確捕捉到他們的人生面貌嗎?又有多少夢在歲月中變形、損毀或孵生瞭?被攝者是否夠幸運能有黃哲斌或楊翠這樣的父母,理解並祝福孩子在長大之後的模樣?如果沒有,希望他們自己都能成為讓孩子做夢的父母。

我說:「爸,村上這本不錯喔。」我姊:「對啊你應該看,你也是沒有女人的男人瞭mazda3音響改裝。」

策展人小檔案

黃崇凱,1981年生,雲林人。臺大歷史所畢業。歷任耕莘青年寫作會總幹事、《聯合文學》雜誌與聯經出版公司編輯,現專事寫作。創作與論述兼擅,往往博觀而約取、厚積汽車喇叭改裝而薄發,為近年備受矚目的年輕寫作者。曾獲《聯合文學》小說新人獎、林榮三文學獎與國藝會創作補助等。著有小說《靴子腿》、《比冥王星更遠的地方》、《壞掉的人》與《黃色小說》等,並合編《臺灣七年級小說金典》。

(中國時報)



關鍵字:故事


中時電子報對留言系統使用者發佈的文字、圖片或檔案保有片面修改或移除的權利。當使用者使用本網站留言服務時,表示已詳細閱讀並完全瞭解,且同意配合下述規定:

請勿重覆刊登一樣的文章,或大意內容相同、類似的文章

請不要刊登與主題無相關之內容

發言涉及攻擊、侮辱、影射或其他有違社會善良風俗、社會正義、國傢安全、政府法令之內容,本網站將會直接移除

請勿以發文、回文等方式,進行商業廣告、騷擾網友等行為,或是為特定網站、blog宣傳,一經發現,將會限制您的發言權限或者封鎖帳號

為避免留言系統變成發洩區和口水版,請勿轉貼新聞性文章、報導或相關連結

請勿提供軟體註冊碼等違反智慧財產權之資訊

禁止發表涉及他人隱私、含有個人對公眾人物之私評,且未經證實、未註明消息來源的網路八卦、不實謠言等

請確認發表或回覆的內容(圖片)未侵害到他人的著作權、商標、專利等權利;若因發表或回覆內容而產生的版權法律責任將由使用者自行承擔,不代表中時電子報的立場,請遵守相關法律規範


違反上述規定者,中時電子報有權刪除留言,或者直接封鎖帳號!請使用者在發言前,務必先閱讀留言板規則,謝謝配合。

60524E94D4D7DA41
文章標籤
創作者介紹

我是一隻小小鳥

tsmwmyzqe6 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()